“侬就是那个，那个叫什么来着，那个‘80后’！对伐？ ”走在马路上，长得珠圆玉润颇有特色的金岩，已经有了群众辨识度。
“开好淘宝，准备秒杀！”每次演出出票之时，都是一群白领驻扎网络，“决死一战”之刻。
由京沪两个热爱相声的80后发起，一群同龄人加盟的品欢相声会馆如今堪称“驰名商标”，更将从3月起展开为时9个月的三周年庆典演出季，以“欢乐英雄”为主题，于乡音书苑、兰心大戏院、艺海剧院、白玉兰剧场、东方艺术中心等于5个会场，带来100多场的演出。
从观众十五、六个到家喻户晓，他们的成功能否复制？记者试图解析其生存之道。
【对照记·冰火两重天】
身份：从白领干部到“检场”杂工
自称“邓布利多”的邓涛最早是响当当的网络写手“邓小闲”，后来把各种创意才华奉献给了广告业。本姓爱新觉罗的金岩则是皇城根儿“正红旗下”，再至上海求学、经商，开着一家外贸公司。同样对相声艺术的爱好，把这两位同样白白胖胖，站一块儿堪称“合肥”的“黄金搭档”拉拢了起来。 2009年，两人创办品欢相声会馆。
而如今的品欢，阵容也是卧虎藏龙——张弘率枪企干部，周海明是IT工程师，戚元元、李隽轶都是从加拿大回来的“海归”……
不过，甭管之前如何辉煌，到了品欢，少不了从“底层”做起——当年海外留学归来的戚元元无意间看了一次演出，就立意要加盟其中，“我们开始谁都没搭理他，结果他天天来，连我们票房顾老师都能给缠着。 ”这240多斤的“一往情深”，谁都没能抵抗得了，最终，戚元元心甘情愿做起“检场”杂工，3个月后才有机会当上“实习生”，开始接受培训，等到最终登上舞台，拿到演出劳务，已经是半年后的事了。
“在品欢大家都一样，我还天天搬桌子挪道具呢，就这么点人。”金岩说。“但上台是必须得技术过关、‘包袱’保质保量的。你可以当一辈子票友，可真正的成长，需要经过买票来看、台上演得不好会骂人的观众的鉴定。 ”
观众：从凑人头到爆满排长龙
2009年6月，品欢相声会馆在南京西路860弄的乡音书苑开始了演出。最早的时候，一来缺乏像样的相声段子和足够的精英团队，二来还没有多少知名度，场子里常常只坐了十五、六个人，“有时候连乡音书苑的阿姨都去观众席上坐着，凑个人头。 ”在邓涛看来，起步如此很正常，“哪有一开始就火的？我们又不是跳艳舞！ ”“奶茶铺开张了还有人少的时候呢。 ”金岩补充。
随着口碑传播，这样的日子很快过去了，2010年开始，曾经票价仅35元，不及南京路上一杯咖啡钱的相声会馆演出，常常爆满。邓涛印象最深刻的一次，是在白玉兰剧场的周末专场，购票观众在建国西路上排起了百多米的长队：“我们去附近便利店买下了所有的冷饮，发给排队的观众。 ”
时至今日，要买到一张相声会馆的票，需要提前一个月张罗。邓涛用数据展示了他们在2011年的辉煌成就：在乡音剧苑一年演出100场，累计观众达3万人，在艺海和兰心两家大剧院演出10场，累计观众3万人，每个月来看两次以上演出的核心观众4千多名，票价则从80元至380元不等。
演员：从“用人荒”到观众中选人
刚开始由金岩和邓涛孤军奋战的品欢相声会馆，曾经面临严重的“人才荒”，那时他们经常跑到南京、苏州找演员，有一天甚至跑了两个来回去苏州，只因听说那里有北方过去的专业演员：“二十一世纪，最缺的就是人才，缺到什么程度呢？这么说吧，我们都想把票务老师培训培训拉上台了。 ”
李国靖的加盟，成了这场“人才荒”开始向阳的转折点。这位参加北京快板大赛并勇夺一等奖的山东小伙，被当时的评委李立山看上了——这位相声名家，正是金岩的师父。知道爱徒缺个搭档，李立山牵线搭桥，北“角”南调，把李国靖送到了上海。
更有趣的是，观众中还冒出了几个好苗子，“我们既然打算做一个现代化的相声企业，就应该有‘系统化的人才战略部署’。 ”而今，除了12名正式演员和一名票务人员，品欢相声会馆还有“品乐青训班”学员6到8人。
【启示录·成功有秘笈】
“散养”管理：办公室里放街机
同所有年轻人一样，团队成员把打游戏、看电影、看话剧作为休闲，区别在于，这也是他们上台前的滋养，磨刀不误砍柴工。
品欢相声会馆工作室的一角，就有两台重金购置的街机，男孩子自有“街霸”、“拳皇”伺候，女孩子则钟情“泡泡龙”：“我们的上班时间不固定，不打卡，不考勤，更没有业绩之说——如果哪天演得不好，演员该抖25个包袱，却只抖了23个，下场之后自己就会躲到小黑屋里去反省，比谁都难受。 ”邓涛坚持，应该采用“散养”的方式管理这支团队，“可能很多北方的曲艺团体是‘师徒制’、‘家族制’的。但我想，我们的方式，更适合现在的我们，现在的上海。 ”
实地体验：促销商城通宵抢购
“只有实地体验，才能让自己在说段子的时候心里有底。 ”“海派相声”的一大特色就是亲民，用都市人熟知的段子引发观众共鸣。品欢相声会馆正遵循了这一创作原则，金岩强调，对涉及当下时事的段子，品欢都必须先体验后创作，“要在自己的脑子里有画面，观众才会有画面感。 ”
去年年底，某知名商城通宵促销打折，金岩和邓涛两人特意在半夜两点跑去现场“围观”，“如果我们连那里门朝哪边开都不知道，那怎么说给观众听？ ”而段子中海南被“宰”的经历，也是团队成员亲历：“先是去旅游被‘宰’了一次，然后为了找‘宰’，我们又专程去了一个星期。演出时，加上金岩活灵活现的东北话，观众都叫绝了。 ”
素质学历：小学生逗不乐大学生
“本科，必须得是本科！ ”品欢火了，提起有意加盟品欢的相声爱好者，金岩的“门槛”也高了，“现在观众素质都高了，演员不跟着提高素质怎么行？如果是个小学生，站台上根本不可能逗乐一个大学生。 ”
此外，有工作经历，也是品欢的选拔指标之一：“首先是到‘品欢’来可能有很长一段时间没有收入。应届生纯为糊口的职场意向本无可厚非，但在我们这里可能开始就待不下去了。而此前有工作经历的人，加盟品欢纯为兴趣，留下来的动力就要大很多，再加上他们本身的行业，也能给我们的演出带来不少鲜活的素材。 ”
