木偶、皮影，皆属于傀儡戏，手上生花、表古陈情，被匠人用双手赋予人的魂灵，寓以人之喜怒哀乐，唱尽世间悲欢离合。正在成都举行的第21届国际木偶节，让这流传两千年的艺术瑰宝，在光影自在间灵动于此，如一台中国大戏，好一个百转千折，顿挫抑扬！
而这场好戏中，成都皮影以其个大、优雅、精致的形象，吸引了国内外的观众。在木偶节的主会场——非遗博览园的 《偶·影·戏——木偶皮影特展》的展厅，一位67岁的老人，手握角刀，在透明细润的牛皮上，镞镂出水袖长舒、云鬓高挽。路过的人无一不停下脚步，啧啧称叹。
他，是叶牧天，成都皮影界的大师级人物。从上世纪70年代开始制作皮影，迄今已30多年。用他的话来说，身边做这个行当的，早已歇的歇，忘的忘了，惟有他，还在坚守。只是这样的坚守，太过孤独。近日，天府早报记者独家对话叶牧天，揭秘这位半路出家的成都皮影“教父”30年光影传奇。而成都大皮影的制作工艺，镞镂精巧、刻线如丝、五色妆染……也将首次曝光在我们的镜头前。
半路出家无师自通
叶牧天祖籍江浙，几岁时从广元迁居成都，从财贸学校毕业后分到市政府财务部门工作。但因为从小就喜欢工艺美术，叶牧天竟转去了成都工艺品研究所，在那里从事木雕，一干就是5年。
1970年，叶牧天进入成都艺术剧院，从事美工。“开始木偶演出多，我就做木偶，后来恢复了皮影演出，我就开始接触皮影了。”没有老师，仅有的是剧团里残缺不全的老皮影，叶牧天就拿来自行钻研，“因为我之前也做剪纸，我从剪纸上也得到很多启发。”唯一一次得到皮影真传的经历，至今仍令叶牧天兴奋，“上世纪80年代初，我们剧团要演皮影，曾把清末春乐图皮影戏班的老艺人陈继虞请到团里当顾问，他提了很多宝贵的意见，口传心授，对我影响很大。”
风格写实表演创新
叶牧天制作的皮影，件件都是绝版，“在国外，有人要买，我都舍不得。”叶牧天的作品，分为两类，一是景片，二是人物，风格都很写实。
景片，就是景色、建筑，叶牧天做了望江楼，还有大大小小的成都民居。除了做，叶牧天也一直在钻研表演，且多有创新，现在的他可以一个人同时操纵4个皮影，据说这在皮影界还是独一套！他的皮影里，有仕女、小生、武士、须生(花脸)等，还有村姑、舞女等……试想一下，一位老人，在幕布前，一人用皮影演出《梁祝》、《飞天》、《孔雀舞》……那高低委婉的乐曲唱腔，仿佛赋予了皮影灵动的生命，这样的场景，如此孤独，却又如此美好。
濒临失传孤独守望
1989年，叶牧天带着他的成都大皮影到德国参加一个文化交流活动，他第一次看到外国人将中国的皮影当宝贝一样，放在博物馆里小心翼翼地陈列，“我很震惊！国外重视历史文化到这般地步，在中国，皮影却面临灭绝。在我们团里，现在除了我，几乎没有人在做皮影了。”
叶牧天那时在剧团，工资低，月入千余元，即使有美术学院的大学生被分配来，也都很快跳槽。“2005年退休后，我就在家里做，又打不来麻将，皮影是我唯一的爱好。”但遗憾的是，叶牧天没有收徒，儿子对这行不感兴趣，再加上他对皮影艺术的坚持，也是显得清高而自律的，他反对将皮影制成工艺品贩卖，他反对有些地方拿手绘的塑胶片代替手工雕刻的皮影，他认为，那些都是没有灵魂的东西。面对这门走向衰亡的艺术，他说他不想做一个孤独的守望者，“我老了，希望有更多的人来拯救和传承。”
制作流程
叶牧天介绍，成都皮影的特色就是大，其他地方的皮影只有二三十厘米，而成都的大皮影子一般都在50厘米以上，有的甚至高达1米。像叶牧天这样的大师级，制作一个少说也要半个月，多则一个月以上，前后要经历7道工序。
1.选皮
只能用三四岁的小黄牛皮，而且只能是脊背的皮，这样才够嫩，够均匀，够透明。一定要用眼仔细观察，皮子上有没有白斑，有没有伤痕。
2.制皮
牛皮剥下来后，浸入石灰中泡上两三天。然后将皮用挖刀刮到半透明状，刮好后晾到净亮透明时即可使用。不过叶牧天透露，现在的制皮都是机械化过程，“一张皮可以起3层，最薄的只有1毫米厚，每平方尺的价格约200元。”
3.画样
在雕刻前，必须要做一个专门的画稿，称为“样谱”，在纸板上绘出要雕刻的图象，然后把图象剪下来，再用皮子比着做出大样。
4.雕刻
雕刻刀具一般有十一二把，甚至30把以上。根据传统经验，在刻制线状的纹样时要用平刀去扎；在刻制直线条的纹样时用平刀去推；对于传统服饰的袖头袄边的圆型花纹则需要用凿刀去凿；一些曲折多变的花纹图样，则须用斜口刀刻制。
5.着色
叶牧天说，以前用的是染衣服的染料，上色后还要涂层桐油，使之发亮。“现在我都用化学颜料，不用再另外上油了。
6.脱水
可以用平布包裹皮影部件，以烙铁或电熨斗烫，这样皮影色泽鲜美，且久不褪色，而胶质也可溶化封闭住皮子的毛孔，使皮影永久不翘扭变形。
7.装订
皮影之所以灵活，是因为它的身上有着与人一样的关节。“皮影的头、上身、胸部、胯部、大腿，都是用线连接起来的。”叶牧天说，他后来将小腿和大腿也分开了，增加了膝盖这个关节。”为了表演的需要，还得装置操纵杆。
